剧情：亚博（路易斯·加瑞尔 Louis Garrel 饰）和玛丽安（蕾蒂莎·科斯塔 Laetitia Casta 饰）相识于大学校园之中，情窦初开的两人一见钟情，很快就走到了一起，并且搬到了同一屋檐下，开始了同居生活。一天，玛丽安告诉亚博自己怀孕了，还没等亚博开心完，玛丽安爆出了一个惊人的消息，她腹中的孩子不是亚博的，而是亚博最好的朋友保罗的。 愤怒又震惊的亚博选择离开了玛丽安，没过多久，玛丽安就和保罗结婚了。从此，这几个人再也没有联系过，但这段感情带给亚博的伤害却伴随了他一生。一晃眼九年过去，一天，亚博意外的收到了保罗的死讯。 路易·加瑞尔有一个大名鼎鼎的老爸，“新浪潮之子”菲利普·加瑞尔。五官如雕，身材挺拔，气质忧郁的他自幼年起就出演了多部老爸的电影。他是《戏梦巴黎》里的弟弟，是作者电影的热爱者和品味独特的选片者，曾和于佩尔阿姨上演不伦恋，最近还在《敬畏》中演了一把戈达尔。不过本文则关注了他的创作：当摄像机追逐的男神变成编剧和导演。 路易的编剧和执导生涯始于2008年的短片《我的朋友》，随后是《小裁缝》（2010）（入围当年戛纳电影节导演双周单元）和《三个规则》（2011）两部短片。他在2015年首次指导长片《两个朋友》。《一个忠诚的男人》是他的第二部长片，获塞巴斯蒂安电影节的最佳剧本奖。这些作品无一例外地呈现为情感研究。 父亲菲利普·加瑞尔近年的几部小品都可用《一日情人》中的一句话概括：“我们被爱情耍了”（而不是被某个特定的人耍了）。本片亦大抵如此。男主角Abel在影片开始时是一种无措的状态，寄居在女友家中，因为女友突然地宣告自己出轨而搬离。而到结尾处，他看似有所领悟，实则依然被动：另一个女人的家门向他关闭。这扇门推动情节急转直下，在Abel倒在玛丽安脚下时达到高潮。这一喜剧情节彰示出可笑和滑稽：在爱欲面前，他迟钝、麻木，既无法管控身体，也无法追上心灵。他看似拥有在两个女人之间选择的权利，实则疲于奔命，在一扇又一扇门之间奔走。 伊芙和玛丽安，一年长一年少，具象化了爱情的两种状态：激情和痴迷。一个包裹于谋杀亲夫的迷雾之中而更加诱人，一个则用行动阐述着痴迷。她们都经历了成长。玛丽安在一切看上去都好时将爱情抛入考验并大获成功，伊芙则在美梦成真后走出幻觉。饶有趣味地是，伊芙首先向玛丽安（而非Abel）摊牌，仿佛她女性的直觉认识到玛丽安在与Abel的关系里拥有主导权。而Abel事实上并不能理解玛丽安将他推向伊芙的忧虑、勇气和自信。他仿佛一个感知系统失灵的男人，女性的世界对他而言太过深奥，他无法进入。在这一意义上，伊芙和玛丽安构成了某种隐秘的女性同盟。 他看似是一个忠诚的男人，实则是一个无能无力的男人。忠诚等同于欲望面前的无能无力。菲利普·加瑞尔在《女人的阴影》和《一日情人》都讨论了或许被主流话语漠视的女性欲望这一主题，更在《女人的阴影》里以虚假的团圆提供了某种和解，恼羞成怒的男性选择了妥协，牵回爱人的手。而路易则仿佛欲罢不能，对自己作品中高调的男性讽刺。对这一点，他有着清醒的自我意识。在采访中他说道，“在生活中我一直被强大的女性（strong women）包围：我的母亲，我的女友们……我习惯了让她们决定。我理解一些人可能无法认同我的角色，但对我来说这是很熟悉的：我喜欢由女性主导。” 也正如父亲的这几部近作一般，《一个忠诚的男人》里的一男两女都是某种状态的抽象浓缩。很难想象现实中会有人以掷硬币的方式决定孩子的父亲和自己的丈夫。而影片妙在以这个荒诞的行动作为起点，不由分说地展开了别的故事。若非如此，影片也不过是对无法抉择的爱这一主题的又一重复罢了。 由此，观影者将体验至少两重距离，首先你将看到角色们如哈姆雷特般在喃喃自语式的画外音中反思自己的情感；其次你将在这种平行的观照中对他们的行动进行审美。在这两重思考中，人物的情感迸发为行动。于是，Abel倒在玛丽安脚下一幕才会同时驱动笑声和对荒谬的思考：在爱欲面前，我们在多大程度上进行着小丑的滑稽表演。 情感在三角关系中摆动，人物的情感和互动处于极致的流动状态，你对这种风格一定不会陌生。也许人物焦灼不安的状态和无休止的自我审视会让你想起侯麦和洪尚秀，但路易其实在向新浪潮发出遥远的呼唤。如第一部长片《两个朋友》致敬《祖与占》一般，《一个忠诚的男人》，据他说，是学习了特吕弗的安托万系列之三《偷吻》。也正因此，他摄影机中的巴黎，更像是60年代。