简介
宁瀛
余皑磊左夏初陶红盖奕刘淼秋丽
电影
内地
2001
查看整部剧情
的士司机德子（余皑磊）离婚后认识小雪（左百韬），但两人交往没多久，德子就开始嫌其有一堆毛病，慢慢与她拉远了距离。不久，在街上拉活时，德子又结识漂亮时尚的大学图书馆管理员苗苗（陶红），对其风度、气质和性格都非常着迷，而苗苗也对德子充满好奇，两人遂有了美好的一夜。 苗苗介绍来自河南的打工妹郭顺给德子认识，德子才知他对苗苗的爱情只是一厢情愿。“失恋”令德子迎来无比苦闷的阶段，他开始更加拼命地拉活挣钱，就在这时，小雪割腕自杀的消息传入他的耳朵，他知道小雪曾被人强奸过，且始终摆脱不了那个阴影。自此，德子对爱情完全死心。
从影片名字和海报看来，这是一部都市青春小清新电影，但是看过才明白，本片与贾樟柯的《小武》一样，是一部被时代抛弃的小人物的悲歌。在经济增长开始加速的时代，中国的一切都在发生着剧烈的变化，传统社会秩序与正在被打破，中国社会各阶层流动加快，有人异军突起，成为时代的宠儿，有人则地位不保，沉沦到社会底层。旧的社会结构被彻底打破，整个社会变成了难以捉摸的“他者”，变得越来越陌生，在变动的时代中的人物也体现出一种对难以把握周围环境的焦虑。导演敏锐的看到了时代的变迁在人们心中的烙印，通过一个小人物的故事反映了一个时代，并取得了成功。
故事发生在世纪之交的北京，这一座正在发生巨大变化，正一天天变得陌生的城市。影片开篇就给出一组十字路口熙攘的人流车流的俯瞰镜头，时而流动时而停滞的画面暗示着北京的变革与停滞。影片中城市的基调往往不是苍白就是阴暗，北京城在影片中似乎变成了一个大工地，到处都是崛起的楼房、施工的道路，而且，还是一个拥挤的垃圾场，人流和车流不和谐的在不宽敞的马路上来回涌动，街边的小摊使得本已拥挤的道路变得更加混乱。影片似乎有意避免拍摄都现代化的、整洁的都市形象，而硬要塑造出一个模糊的、混乱的、冷漠的都市形象，用“陌生化”的手法来表现当代都市人迷茫与焦虑的心情。至少在影片主角的眼中，北京并非是一座日新月异、蒸蒸日上的，代表者我国改革开放巨大成就的现代都市，而是一座令人难以捉摸的，冷漠的抛下自己远去的钢筋水泥森林。在影片中，作者忽视了北京作为全国首都的政治元素，只在广播电台播音员的声音中透露了有关那个时代政治的讯息。对北京的去政治化的处理更加显示出了影片小市民的立场。
主角德子是一个老北京桑塔纳出租车司机，是一个不折不扣的都市猎艳者。他的信心来自“老北京”的户口，来自“先富起来”的的哥身份，也来自于那辆当时被视为好车的桑塔纳。影片以德子和妻子在民政局办手续的画面开始，妻子跟他结婚三年，因他总是不回家，妻子受不了独守空房，要离他而去。当他对妻子表明心迹希望妻子留下来时，脸上还带着惯有的骄傲。但是当他发现妻子离开他的真正原因，是她跟一个邻居，一个开夏利的出租车司机跑了，他终于明白过来，自己被一个自己看不起的人打败了。但是这似乎没还有影响到德子的自信，他变成了一个都市猎艳者，也许他一向就如此。他开始与东北小情人小雪同居，小雪爱发小脾气，但也粘人可爱，但是德子和小雪同居的爱巢往往被小雪的家人霸占，据戴书说，小雪的家人代表了东北老工业基地下岗失业的工人，小雪租下的一套老房子成为他们全家最后的根据地，但是影片之中并未透露此信息。德子在跟小雪同居的同时，又追求教授之女赵园，利用熟练的猎艳手法捕获了赵园的欢心，在赵园的房间度过了快乐的一夜。但是，正当德子享受着自己的社会地位和自由生活之时，几乎一夜之间发生的变化使德子跌入深谷。这一天，德子的车被黑社会包下，忙活一天后不仅一分钱没有赚到，还遭到了一顿毒打，他在车中流着泪骂人的镜头说明了这一事件击碎了他的梦幻，现实社会的规则令他难以接受，他再也不是那个高高在上被人看得起的有钱人，只是一个别人欺负的对象。当天晚上，一对农民父子乘车却后没有钱付车费，德子学着黑社会的办法收拾了那对父子，以在更低社会阶层人的面前找回自己的面子，这也说明了德子开始试着使用社会新的规则。当晚小雪呼了德子许多次，最终因为受不了德子长期不回家割腕自杀，德子看着小雪的尸体，脸上突然没有往日的神采，他的花心和猎艳害了一个因遭受过强暴而本已脆弱的生命。他跟赵园的感情也并未有好的结果，赵园给他介绍了农村姑娘郭顺后离他而去，德子心灰意冷，原来自视甚高的自己在大学教授女儿的心理，也只不过能跟一个农村来的打工妹“门当户对”。一连串的打击这使得德子骄傲荡然无存，他心变得麻木。最后，德子跟郭顺结婚。影片最后，一个失恋的女乘客问他道：“师傅，你知道失恋的滋味吗？”德子面无表情，也没有回答他的问题，似乎他经历的不仅仅是与种种艳遇的失恋，更是与一个时代的失恋，与整个世界的失恋。
影片前后的多种对比非常具有说服力。德子第一次跟暴发户走进酒吧时，丝毫不把自己当做外人，他与暴发户们坐在一起，看着歌女一瓶瓶的灌酒，也露出自得的笑容。影片中他对歌女身体的性欲化凝视的主观镜头表明，德子明显处在权利的高点，那个灌酒的可怜歌女不过是暴发户们的玩物，是被德子凝视的对象。但是后来，他跟电台主持白静来到马克西姆餐厅时，却没有了这种怡然自得的感觉。画面中德子的主观镜头十分恍惚，没有焦点，德子在餐厅内战战兢兢，不敢乱碰任何东西，不敢主动跟任何人说话。德子失去了凝视的权利，反而成为一个被凝视者，周围跳着快乐舞蹈的外国人与中国人好像跟德子处于两个世界，而他们才是世界的主角。巧合的是，他在马克西姆又见到了那时在酒吧被灌酒的歌女，她已经嫁给了一个意大利人，身价倍增，她主动的找德子诉说她的故事，德子唯唯诺诺，不置一词。德子明显处于心理的弱势，两人的权力关系已经完全逆转了。最后，喝醉的德子被餐厅保安和服务员赶出了餐厅，在大街上呕吐不止。
一个小人物，一个变化的时代，一个难以把握的世界，构成了影片的全部内容。落空的期望是变革时代的馈赠，这个时代没有永远的赢家，只有沉浮不定的命运和不知前途几何的焦虑。
