剧情：谨慎恭敬的杰克·马尔比（罗伯特·德尼罗 Robert De Niro 饰）在某政府部门供职，每天的工作便是对那些申请假释的犯人进行审核。他年复一年干着这份枯燥无味的工作，与妻子麦迪琳（Frances Conroy 饰）的关系也分外冷淡。他的心中隐藏着蓬勃的欲望，却又不得不用端正的表象去掩饰。 在杰克即将退休的时刻，已经蹲了八年大牢的纵火犯乔治·“石头”·克里森（爱德华·诺顿 Edward Norton 饰）来到他的桌前。乔治希望早日走出大墙，为此巧言令色试图博取杰克的信任，甚至不惜让美艳的妻子卢赛塔（米拉·乔沃维奇 Milla Jovovich 饰）色诱这个看似一本正经的君子。杰克心中的欲望渐渐失控，而企图通过宗教包装自己的乔治也仿佛听到来自上帝的福音…… 经常去教堂，住着大房子，常着带枪，中产阶级，有着传统，白色的德尼罗（一个典型的republican voter），最终发现自己其实什么信仰都没有（而自己去寻求信仰上counseling的牧师却只会带着满脸的职业性笑容，像被洗脑或自我洗脑般地职业性地重复着可能对别人和自己说过成千上万遍的一个mug上印着的字），循规蹈矩、自认为“right”的生活带给自己虚荣上和社会认同上的满足要远远小于压抑自己的痛苦和弥漫自己生活、剪不断理还乱的unhappiness。他“奸淫罪”的原因与其说是Jovovich的诱惑不如说是他自己长久苦寻，但却找不到，也不知道确切是什么的解脱突然间似乎就在眼前。 他的妻子很早就想逃离他和他的生活方式，但被他（和他这种人的生活方式和文化）利用她的母爱和她自己对于这种生活方式和文化的soft spot使她屈从（影片开始的飞虫要冲出窗户，但最后却被压掉了脑袋），无法离开。之后，她只好用宗教、酒精、香烟，和self-delusion来麻痹自己一辈子。 最后当德尼罗的房子被付之一炬后（象征他的生活的彻底毁灭，和导演对对于他这种生活方式的评价），她才得到了解脱（至少她和她女儿在影片结束时这么暗示。但她自己的解脱是主动还是被动，是不是她自己放的火，导演并没有明显交代。所以她的“解放”也不显得那么光荣和确定）。 Norton和德尼罗的社会地位截然不同，甚至相反。Norton是个典型的社会底层的white trash，是德尼罗和他的生活方式所否定和瞧不起的那种人，但德尼罗不得不去“假装”“同情”“帮助”他，“审判”他，好让他“重获新生”。 Norton发现了德尼罗与宗教的牵连。于是想从这里着手影响德尼罗在对自己报告中的评价，但自己最终却被自己想去骗他人的伎俩和一个在监狱图书馆里发现的小册子所“改变”。“神秘”地获得了“重生”。可德尼罗自己的生活则被毁掉（但不废不立，谁知道这是不是也是他自己的“重生”之始呢？）。